读后感大全好像是在不久之前，我的朋友们，或者不算是我的朋友但我依然熟识的那些人们，彼此之间仍热烈、认真地讨论书籍、电影，仿佛知识分子的聚会。也不该这样说，有一个事实得再重复一下，我们曾经都是“人文学院”的一份子，当时我们都以为个人的使命是与文字作伴。到现在来看，这种认知实在是过于粗浅，甚至羞于回忆。而我真正想说的是，之前，在不久之前，我们是热衷于文评、影评这样极带有感情色彩的文字的，这是确信的事实，与之相反的另一面，是这种文字在我们之间流传的越来越少，已经几乎不再出现。
可能我们总是会或早或晚地发现，自己的见识并没有那么深刻，个人的意见也未必显得有价值，我将其归结为这种沉默最主要的原因。
1/3 不谈李诞，就只聊聊书。
我之所以自己承认自己是他的粉丝，是因为他的四本书我都买来，且认认真真地领教过。在这方面，我有种朴素的追星观点，喜欢他，就要为他花钱。后来，我发现这和曾经嘲讽过的某一个群体的观点不谋而合，显然，基于她们不算优秀的口碑，我有必要在之前就划清楚界限。我又找了个新的说法：我是在为自己的价值观付费。
其实我没有价值观，但我觉得这个世界是这样，要用客观的东西来证明主观的想法，我的钱如何花出去，就证明了我是一个什么样的人。乍一听，这非常消费主义，但其实很马克思，经济基础决定上层建筑。
于是买了很多书没有看，也不好意思称自己是一个“爱书之人”，我通常这样吹嘘自己，“爱买书罢了”，既表达出自己“风雅”的爱好，又显得格调不凡。
书带给我的思考空间，很难承认要比互联网信息带给我的多，但阅读是什么，书又是什么。上学写作文，大家都这样比喻，书里是一个世界，书里是一片大海，书里有一位老师。现在我觉得，阅读是一种带着惯性的煎熬，写作是一种寂寞的倾诉，书籍是一个人的坦白——我对我自己的坦白，我从每一段文字中试图寻求共鸣，试图读懂自己，试图要拼凑出一个完整的“我在想什么”。
这一堆纸张、墨水，与我阅读的时刻，被封印，被封印在太多我看不懂的段落，被封印在太多我猜不透的结局，天生不存在咒语。
2/3 那些被忘记的，和即将要被忘记的。
《候场》没有目录，也没有序言，更没有推荐词，直愣愣地展示出来，内容是独白，看完觉得像是偷窥，了解了一些本不该以后也不该了解的故事，读完之后的心潮澎湃间，惊觉忘了到底说了什么。和之前的所有书籍一样，阅读的灵光乍现是一种美妙的幻觉，我以为我可以了，但是我全忘掉了。
写到这里，我应该举几个例子，我从脑子里抓住了《霍乱时期的爱情》里“苦杏仁味”，《洛丽塔》里花园里青草上的水滴，《基督山伯爵》里黑色的礁石和黑色的海，书籍浅显易懂，画面一纵即逝。我应该找出几个更拗口的作品，举出几个更冷门的作家，但是脑海里没有，我记得我在这些时候出神，所以它们印象更深。
以往的书文字扎实，排版也实在，像极了鼎盛时期的报纸，不注水，每个字都透着那么份精致，信息量极大。畅销书则空旷，文字间距大的好像彼此之间都不认识，内容离纸张的边界也来越远。后来我想明白了，现代阅读的快感在于翻页，在于记忆与遗忘的边缘试探，在于闲暇时间阅读完毕后的冷静与空想。总结一下，畅销书在帮你尽快达到“贤者时间”，在将要被忘记的临界点，狠狠踹你一脚。
3/3 想要被骗，想要浪费时间。
李诞在书里说，不要记忆金句，不要等待金句，但我还是记住了，“充满爱但是你完了”。
阅读的冲动，一部分来源于想要被骗。有很多问题，我也能给出答案，比如“没关系”、“想开点”、“一定可以”，走心或不走心地安慰人，是当代人的天生技能。但人们还是离不开书，离不开陌生人向你解释人生，离不开那些远方不知真假的人和故事。我个人这样解释，阅读并不是学习，其有些时候被人冠以消遣的名号，消遣就是放松、被意识支配，在行为之间，有一种彼此心照不宣的默契，我将要接纳你，你将要救赎我。
所以不难想象是什么填满了这段时间，不是彼此相信，而是相信自己。
所以阅读是一种本能，从阅读人到阅读事，延伸到阅读文字，你以为自己是想要了解的更多，其实就是想了解自己。那些深厚的阅历、潇洒的活法，运行于每个人脑袋里的平行宇宙，其意义在于，把一份的时间用成了双份，在似真似假间，从容地浪费时间。
