读后感大全这本《布劳提根诗选》与《在美国钓鳟鱼》是我双十一买的，作者都是理查德·布劳提根，一共花了40.67元。启封后，发现诗选的封面、封底被人为撕掉了，据说是出版社所为，不知是印刷错误还是行为艺术，反正，挺让人讨厌的。目前只看了诗选，觉得不值，不推荐购买该本诗集。
理查德·布劳提根是美国诗人、小说家，被认为是美国“第一位后现代主义小说家”和“反文化运动”在作家中的最佳代表。1935年生，1984年吞枪自杀。相对于中国的上吊、日本的切腹，美国人似乎更青睐饮弹，究其缘由，大概有四：一是传统；二是工具易得；三是死相好（绝对比上吊好看）；四是痛苦值低（肯定比刀插肚子再拉开肚皮方便快捷少起死回生的可能）。当子弹呼啸着穿过潮湿的口腔，再向前旋转高速翻滚，轰断头颅内的中枢神经，如同板斧大刀砍头一般，将这一部台式电脑主机总线一把扯下，人的死亡如同关机似的，没了痛苦，一了百了。理查德·布劳提根与他敬仰的海明威一样，选择了相同的了结方式，去到了他们想要去的地方，不约而同地留下了传世之作。布劳提根留下最为著名的小说是《在美国钓鳟鱼》，主要诗集有《避孕药与春山矿难》、《由爱的恩典机器照管一切》、《请种植这本书》等。
上述前两首同名诗歌，在本诗选中均有收录，开篇第一首便是《由爱的恩典机器照管一切》。
《由爱的恩典机器照管一切》
我喜欢想象（并且
越早越好！）
一片控制论的草地。
哺乳动物和计算机
生活在一起，
互相编写的和谐
像纯净的水
连接晴朗的天空。
我喜欢想象
（就现在！）
一片控制论的森林，
到处都是松树和电子产品。
鹿在安然漫步
走过计算机
仿佛走过
带着纺纱花朵的鲜花。
我喜欢想象
（必须要想！）
一种控制论的生态，
我们从劳动中解放了出来，
重返自然，
回到我们的哺乳动物
兄弟姐妹中间，
由爱的恩典机器
照管一切。
1967年，布劳提根出版了这部同名诗集。这首诗里的“控制论”可以解释为智能，他在这首诗里构建了一个由计算机主导的人机和谐的新世界，看似恩情有加祥和一片，却有着荒诞的浓厚的朋克气息，细细思量能品出暧昧不明或黑色幽默的味道。布劳提根作品的主要传播者约翰·巴伯对他的作品给出了如下评价：“他以其超然的、匿名的第一人称视角，自传体的散文风格，靠想象力和隐喻推动的异于常规但生动形象的松散叙事结构而闻名。”这可以说是他诗歌、小说的注解，同样也是打开这首诗的钥匙。但从这首诗歌的结构层次、情感推进看，它的叙事结构并不松散，由“草地”到“森林”再到“生态”，层层推进的结构，脉络分明的层次，在情感乃至氛围的铺陈递进上都是由浅入深、从低到高，突显主题后便戛然而止。
说到隐喻，不得不提诗选中一首关于中国的诗歌——《来自唐人街的一张明信片》。
《来自唐人街的一张明信片》
中国人在他们的浴室里
抽鸦片。
他们都进了浴室，
然后锁上门。
老人坐在浴盆里，
孩子坐在
地板上。
没有什么需要剖析说明，似是而非的，不是故弄玄虚便是言此即彼。指桑骂槐是谁都会的，关键是不是能够骂得好、用的妙。正如译者在后记中所说：（诗歌）文本形式对行数和字数的限制，必将逼迫诗人驱动想象力，增加诗歌内在肌理的密度，加强语言的弹性和歧义性，拓宽诗歌的空间感，并最终将诗歌整体引向更大范围的隐喻和象征。写诗是这样，读诗亦然。言及此，想到“行到水穷处，坐看云起时”，不过是兴致一来一个人出去转转，走到哪是哪，不知不觉晃悠到水尽之处，无路可走了，那就坐下来看看天上飘来飘去的云吧。简简单单、浅显明白，但是上过几年学的人大概都会了解：前面一句是窘境，后面一句有大自在，合在一处能看出现实人生需要的放下、豁达，禅意漫漫。
但是，诗歌的空间感是很难构建的，比如诗选中一些诗——《男人》、《一支善谈的蜡烛》、《在加州理工学院》、《给鸭子的牛奶》……太过平实，个人实在是无法理解，以为这些都不是好诗，或者可以说是垃圾的口水诗，就不应该被选进来，浪费纸张，浪费读者时间。所幸选集158页，90多首诗中，此类诗占比还不算多。
《男人》
带上帽子
他大约比出租车高
五英寸
《一支善谈的蜡烛》
我有一支善谈的蜡烛
昨夜，在我的卧室
那时我很累，但我希望
有人和我在一起，
就点燃了一支蜡烛
然后听它的光发出的令人
舒服的声音，直到睡着。
《在加州理工学院》
我不在乎这些人有多他妈
聪明：我好无聊
雨已经他妈下了一整天，
而我无事可做。
《嗨，这就是所有要说的》
——给杰夫•西帕德
没有出版物
没有钱
没有明星
没有性交
前几天，一个朋友来我家
读到我的一首诗。
今天他又跑回来，要求再次朗读
同一首诗。在他结束
朗读之后，他说，“它让我想
写诗。”
当读到上面这首，我想我也可以写诗了，于是我就这么干了：
《猴子》
作者：chennnnn（戏仿布劳提根《男人》）
跳上一株假树
它大约比围墙上的铁丝网矮
二十公分
《茶杯》
作者：chennnnn（认真仿布劳提根《一支善谈的蜡烛》）
我有一个茶杯
今夜，在我的房间
沉默的茶杯
这个陌生的老朋友
她不说话
她身上的火就要熄灭了
黑暗中的茶杯
她的冷
是冬天来了
是一个人决定要离开
像上面的《男人》与《猴子》，布劳提根写出的是诗，可以收在集子内，无法理解的人会说写得真无聊，但至少愿意承认它是诗，而我写的《猴子》，别人可能会说这是哪个神经病写的啥JB玩意……不过，认真仿的《茶杯》，我还是挺满意的，至少值回了我买这本书的钱。
其实，画虎画皮难画骨，优秀的作品是不易模仿的，比如《避孕药与春山矿难》有着鲜明的“布劳提根风格”，看似简单随意，却深有内涵。村上春树评价布劳提根说：“他描绘的静谧、温柔又充满幽默的个人世界，是平凡作家模仿不来的。”个人觉得，不光是布劳提根，但凡能在文学殿堂留下脚印的作家都应该也必须拥有自身独特风格，这难以模仿和超越的不凡特质，是他们的闯关法宝、致胜利器，是他们之所以存在的价值。
世间万物都有属于自己的、最为适合的表达方式，像花儿开出花朵，雨水落在该落的地方，像音乐、绘画、摄影、雕塑……像种地、教书、做生意……像一个人选择了写诗，像一个人等着另外的一个人来伤害，像我们现在的一切。不能尽善尽美，但我们活着，并且可以努力向前。
附：《避孕药与春山矿难》
《避孕药和春山矿难》
当你吃了你的避孕药
就像发生了一场矿难。
我想着所有
在你体内的失踪的人。
