读后感大全杨晓曦：作家成长时能听到拔节的声响
——《故乡在纸上》再版说潦寒
惠特曼的《草叶集》再版了八次，从1855年初次出版，当时只收了十二首诗。其后不断补充，到他病逝前的最后一版，已经收有近四百首诗歌了。他之所以把他的诗集取名为“草叶”，是因为草叶代表着生活在底层的、最普通的美国民众。一百多年后，世界另一端的中国作家潦寒，《故乡在纸上》已经出版了四次。从十八九岁写《高高的栗木门楼》这篇村史开始，到四十余岁在江苏凤凰文艺出版《故乡在纸上》时，“栗门张”这时不再像一个村庄，而像一个城市那样气势磅礡……
1、再遇《故乡在纸上》
2016年，偶遇潦寒的《故乡在纸上》，我是一口气读完的，感觉是在看一部写实的纪录片，一个镜头一件事，事事不相同。各个镜头都是抓拍，每一个人物仿佛都在和读者共呼吸。读起来心里有一种隐隐的疼，却又仿佛一旦停止阅读便会窒息。读完后，这种气息依然在腹腔里横冲直撞，写下书评《写不完的故乡情结》平复，方才了然。
再版的《故乡在纸上》，原本以为只是销售的需要，一种商业行为，不经意地随手一翻，就翻到了《父亲这一辈子》这篇文章，顿觉与之前的旧版迥异不同，不一样的述说方式，更让我听到一种生命的回声，追寻到了作者傲然大气的性格密码，以及他记人写事方式的轨迹。
目光所及之处，赫然一个人的人生高度。
2、生活的直径
“父亲”一生中干了好几样事情，考中专，进工厂，蒙冤返乡，当裁缝，做耧耙，送子读书，创业建厂，件件事情，起因经过结果像是传奇。读起来发现“父亲”不仅是在寻找自己独特的位置，仿佛是在彰显一种可传承的技能。
拥有技能的人，在农村也叫能人。能人，即是指有一技之长的精英——专才。而“父亲”却是多技在身，用时髦的语言来说是“通才”。两个版本的《父亲这一辈子》把这样一个“通才”，写出了不一样的味道和感觉。旧版，可感受乡村背景之下“父亲”的丰富与温暖，倔强不屈与自我突破，同时也夹杂着作者少许对当时、当景、那些事的愤懑情绪。结尾处，父亲一声长叹“这是一种宿命”，诸多遗憾，关于父亲仿佛戛然而止，不再言说……新版在兼有优点的基础上，有了更深层次的挖掘和突破，把父亲生活的直径最大化延伸，精神波及到后辈，形成一种潜移默化的力量。千万别小看潜移默化和耳濡目染的力量，人生成败，就是在这种力量中慢慢地被塑造拿捏出来的。如果不信，来看结尾处：
几年后，我父亲一个故人的孩子找来说，十多年前，他父亲借给过我父亲一万元钱。关键是，一没有借条，二两个当事人都不在世了。
“把他的卡号给我，我把这一万元汇给他。”知道这个事后，我告诉家人。
“无凭无据，两个当事人都不在了！凭啥？”家人疑惑。
“为了维护我父亲的尊严！”我怆然地说。
这不只是对生命最大的安慰和尊重，不像是结尾，更像是听一首交响乐，乐曲行走到这里进入高潮，格调乍然昂扬，回声嘹亮，父亲这一辈子的生活直径在精神上被充分延伸扩大，涟漪荡起波澜，波及未来，未来便还会有许多事情发生。文章至此峰回路转，很有继续再写的必要，那么再版就成为必然。
文章写死，再写活，是一种技术成分很高的能力。不能不说，新版是一种生活直径、精神境界的无限扩大，值得再次细细揣摩。
3、望万物而容万物
有了前面的惊喜，便有了读下去的欲望。再看《豪强列传》，看乱世中的栗门张出来的几个乱世英雄：土匪张乃召，奇人张大鹏，武术高手“扫蹚腿”张宝德，看他们在历史状态中对生活的演绎和生存智慧；再看《消失在口头的民间大事》：土改，大集体，平顶山拉煤，发大水，分队。这些都是史书不可能记载的事情，而作者偏偏把他们放在生活的视角平铺在岁月上，平铺在文字里，展示生命群体在社会背景里正常状态下的喜怒哀乐。
写这些人物的时候，潦寒眼观六路，耳听八方，从不同角度看待事情， 目光如炬，望尽万物，把这些人物形成画面，拍成分镜头，拍成“神镜头”，一一罗列在读者面前，让栗门张这个村庄在潦寒包容万物的大胸襟、大手笔下，走进书本，行走在历史前进的路上。作者在用土地般宽厚的心胸述说一段往事，是非勿论，任凭读者各自评说。如是，有价值的历史可以名正言顺地入书，形成了记载，而那些口口相传的民间故事，也不亢不卑悄悄形成文字，回响着时代的声音。
大地之上，这种述说和记载，怀善还是怀恶不难区别。
4、生命的回声
新版的《故乡在纸上》，带给人一个不一样的视角，从《父亲这一辈子》《消失在民间的口头大事》到书中诸多个镜头一样的文字叙述里，可以看得出，用不同的眼睛看到、经历的人生真相都是不一样的。你想要什么人生，就得先锻炼什么样的眼睛。每个人站着的地方原本都是平等的，只看你找准了方向愿不愿意往上爬，爬上去以后也就成了别人眼里的所谓的不公平。当然，这里面也有历史背景的原因，让爬不上去成为理由，但是，如果你坚持往上爬了呢？
《围炉夜话》里说：“富家习骄奢，最难教子；寒士欲谋生，还是读书。”从小读书的父亲也看准了这一点，读书便成了作者弟兄们走向未来的重头工具。
书本里的父亲，反复寻找新的出路，不说苦衷，不追究造化弄人的对错，专注于每一个选择，把选择的每一件事都做得精准有成效，为的不仅仅是一个结果，而是撑住人生的一口气。为了这口气，他在生命最黯淡的时光里，在一段辉煌后蒙冤返乡的人生低谷里，产生了强大的反弹力。
“父亲”把这口气呼吸得豪放大气，他要求孩子们读书考大学，用知识战胜庸俗愚昧，“考不上，考死也得考。”，是一种怀揣高度责任感的远见卓识，为了这个责任感，“父亲”把自己活成了一棵傲视风雪的大树，能让孩子们踏踏实实地依靠着。虽然，对自己是“狠”了一点，但是，他给予的越多，回报给他的也越多。家庭和睦团结，儿子们也找准了自己的位置。他为孩子们将来的发展设置了一种性格密码，这个密码回声浩荡，并被作者发扬光大。
这是一种生命的高质量的回声。
5、下一站的拐角有你要的惊喜
通读新版《故乡在纸上》，之前冷寂、孤独、悲悯的情怀大气地升华到一种昂扬的斗志，仿佛，未来的一切都在明朗之处闪着光芒。
潦寒写这些，是不用技巧和技术、不用计较修辞手法是否漂亮的。他从实写来，家乡和父亲和历史和岁月自然地融在一起。家乡是作者心安之处，是情感的仓库，是笔触的起点，不带雕琢，不藏目的，他用土地般宽厚的心胸述说着一段又一段往事，虽蘸满深情，却不做是非评判，偏偏就那样牵着读者的眼睛和心灵，在里面九曲回环，浮想联翩。
故乡啊！原本是人回家，鸟入巢，畜归圈，孩童癔语，圆月挂星空的自然安适，甚至，可以再加上一两声犬吠，和惊鸟扑棱翅膀的声音。它是那样的让人碎碎念！故乡在纸上，果真在纸上么？不，家乡是一棵大树，是有根的，根扎在人心中。我愿更美好的故乡人、故乡事在作者醉心的领域里，被用文字抓拍，被用文字形成记忆，一版再版三版……一版比一版更能牵动人心，相信，拐角之处，有大家想要的惊喜。
我愿这种生命的回声，浩浩荡荡，涟漪荡成波澜！
